여정을 채워가는 기록. Growth on Pages

올해의 끝자락에서 뜻밖의 문장이 마음을 오래 붙잡았다. “인간이 하나의 객체로 성장해 어떤 쓸모를 다하기까지 얼마나 많은 이들이 서로 영향을 주고받겠는가. 그래서 우리가 기대고 희망을 얻을 것은 사람뿐인지도 모르겠다.” 이 문장은 바로 바로『살아 있는 자들을 위한 죽음 수업』프롤로그에 있는 문장이다. 이 책은 “죽음”을 말하지만, 결국 “어떻게 살아야 할까”에 대한 따뜻한 안내서다. 2025년도 한 달이 채 남지 않았고, 2026년 새해가 오고 있다. 책을 읽으면서 올 한 해 감사한 이들에 대해 생각해보는 따뜻한 시간을 보낼 수 있었다. 마무리하는 이 시점에서 이호 작가님의  살아 있는 자들을 위한 죽음 수업』 책을 추천하고 싶다.   1. 사랑하는 사람의 죽음에 얼만큼 슬퍼해야 할까 작가는 여러 임종의 순간을 지켜보고, 죽음은 남은 자들에게 ‘관계’를 다시 돌아보게 만든다고 말한다. 우리가 일상에서 놓치고 살던 것들—관계의 힘, 서로가 서로에게 미치는 영향—이 죽음의 순간에서 더욱 선명하게 드러난다. 저자가 말하는 “뿌리끼리의 연결과 대화”는 특히 깊게 와닿았다. 보이지 않아 잊고 살았던 연결, 서로의 존재가 만들어낸 삶의 결과물이고, 관계 맺음에 대해서도 돌아보게 되었다고 한다. 이런 화자의 깨달음이 나에게도 큰 울림을 주었다.  돌이켜 보면 내 주변에는 고마운 사람들이 정말 많다. 내가 이루어낸 모든 단계 하나 하나에는 그저 나 혼자서 다 이루었다고 할 수 있는 것은 거의 없을 것이다. 지금까지의 삶에 정말 많은 분들의 도움이 있었다. 공부를 할 수 있도록 물심양면 지원해주신 나의 가족, 학업과 진학을 위해 도움주신 많은 선생님들과 교수님들, 학교에서 만난 선배, 동기, 후배, 다양한 장소(학원, 모임, 직장 등) 에서 인연을 맺어 지금까지도 인연을 이어가고 있는 모든 사람들...

[다정한 사람이 이긴다] 라는 책을 읽으면서 오래 기억하고 싶은 문장들을 모아 정리해보았다.  읽는 동안 마음 한쪽이 따뜻해지는 기분이 들어서,  오늘은 그 내용을 바탕으로 ‘일상 속 다정함’에 대해 이야기해보려고 한다. 1. 뻔한 말의 힘, 그리고 감사의 태도 “감사합니다”라는 흔한 말조차 따뜻함과 진정성이 담기면 그 자체가 가치가 된다. 감사를 표현하려고 노력하다 보면 사소한 순간에서도 고마움을 발견하게 된다. ‘감사’는 결국 마음의 여백에서 시작되는 감정이라고 생각한다.  사랑하는 사람과 함께 보내는 시간, 일할 수 있는 하루, 마음을 나눌 수 있는 상대가 있다는 사실. 이런 것들이 얼마나 큰 선물인지 마음의 여유가 있을 때 비로소 보인다. 반대로 여유가 사라지면 당장 앞에 닥친 일만 보이고 마음은 점점 예민해진다.  여유는 같은 풍경, 상황도 긍정적으로 바라보게하는 힘이 있기 때문이다.  2. 다정함은 향수처럼 오래 남는다 책에서 기억에 남은 문장 중 하나는 이것이다. “다정함은 결국 자존감에서 온다. 그리고 그 자존감은 나를 아끼는 마음에서 시작된다.” 저자는 내가 가진 감정에 휘둘리기보다 나를 섬세하게 바라보는 시간이 필요하다고 말하면서 글로 기록하며 마음을 진찰하는 방법을 제시한다. 나를 섬세하게 바라보는 방법으로 글쓰기를 제시한 부분에 공감이 많이 되었다.  글을 쓰면 자신의 감정을 구체적으로 살펴볼수 있는 좋은 기회가 된다. 특히, 감사일기를 쓰는 것도 자신의 감정과 하루의 행복을 찾을 수 있는 방법이었다.  하루를 시작할 때 :   '내가 감사하게 여기는 것들, '오늘 기분 좋게 만드는 것' '오늘의 다짐',  하루...

<<마음 가는 대로 해라>> 는 가볍게 읽기 좋은 책이었습니다. 삽화가 들어가 있어 몰입하기도 편했고, 이미 알고 있는 내용도 다시 한 번 정리하는 계기가 되었어요. 바쁘신 분이라면 책 속 "요약하자면" 문단만 빠르게 훑는 것도 충분한 독서가 될 수 있습니다. 하지만 저는 한 문장 한 문장 곱씹으며 생각을 확장시켜 보는 시간을 가졌고, 그 내용을 여러분과 나누고자 합니다. 1. 관점이 삶을 바꾼다 실패는 고통스럽지만, 가장 큰 배움은 실패에서 온다. 인생을 돌아보면 ‘시련’은 대부분 전환점이었다. 이 문장에서 저는 한 가지를 떠올렸습니다. 깨달음은 결국 '환경'이 아닌 '나의 몫'일 수도 있다 는 것입니다. 새로운 장소, 새로운 조건을 찾아다니는 것도 좋지만 주어진 환경 속에서도 시선을 바꾸면 배울 수 있고, 성장할 수 있습니다. 우리는 습관의 동물입니다. 변화를 강요해야 행동을 멈추고 돌아보게 되죠. 그래서 생각의 전환은 큰 힘을 갖습니다.  “내가 바뀌면 환경도 바뀐다”는 말이 그 어느 때보다 현실적으로 다가옵니다. 세상은 하나의 거울이다. 당신이 느끼는 것이, 당신의 삶에 그대로 반영된다. 또한, 관점은 타인과의 관계에서도 힘을 발휘합니다. “좋은 사람”이란 질문을 잘 던지는 사람이 아닐까요? 편안한 분위기에서 상대가 스스로 생각하고, 질문하게 만드는 것. 그게 바로 진짜 ‘영향력’ 아닐까 생각해봅니다. 2. 여유: 내려놓을 때 진짜 내가 보인다 무언가를 받고 싶다면 먼저 줘야 한다. 우리가 소중히 여기는 것을 일부 내어줄 때, 그것은 되돌아온다. 이 장면에서 ‘베풂’과 ‘집착’ 사이의 균형을 다시 떠올렸습니다. 진심으로 좋아하는 일을 할 때, 우리는...

『어둠 속에서 헤엄치기』는 불확실한 시대를 살아가는 우리에게 조용하지만 깊은 질문을 던진다. 사랑과 내면, 자유에 대한 각기 다른 관점을 가진 인물들의 대화를 통해 우리는 삶의 본질에 한 걸음 더 다가설 수 있다. 이 글에서는 책 속 명대사와 감동적인 문장들, 그리고 주인공과 친구의 시선이 엇갈리는 ‘자유’라는 개념에 대해 나만의 생각을 담아 이야기해보려 한다. 문화적 요소로 바라본 삶의 풍요로움 책에 등장하는 동유럽 음식들, 예를 들어 ‘보르시치’나 ‘피에로기’는 단순한 먹거리를 넘어서 특정 문화와 삶의 배경을 보여준다. 음식은 곧 기억이고, 문화의 집합체다. 여행을 하면서 접했던 낯선 음식들은 그 나라의 공기, 사람들, 풍경과 함께 기억에 남았다. 여행지에서 먹었던 음식을 보면 그 순간의 감정과 풍경이 떠오르곤 한다.  『어둠 속에서 헤엄치기』는 이런 문화 요소들을 통해 인물들의 정체성과 환경을 부드럽게 보여준다.  본인 역시 다양한 여행의 기억 속에서, 음식이 단순히 배를 채우는 것을 넘어 정서적 위로와 상징적인 의미를 가질 수 있다.  왜냐하면 여행을 통한 다양한 기억과 경험은 우리의 삶을 더 풍요롭게 만들기 때문이다. 특정 음식, 향, 음악을 들으면 그 당시를 회상하게 된다. 그러니 음식은 우리가 과거를 회상하고, 또 미래를 꿈꿀 수 있게 하는 요소라고 생각한다.   불확실성에서 나만의 길을 찾아가는 법 “나는 흙과 신체가 합일이 되도록 스스로를 놓아버렸고, 그러자 살면서 처음으로 모든 것에 있는 그대로 감사하면서 모든 것에서 기적을 보게 되었다.” 이 장면에서 나는 불확실한 시대 속에서도 자기만의 리듬을 찾아 살아가는 태도 를 떠올렸다.  빠르게 변화하고 예측 불가능한 이 시대에 우리는 자신만의 리듬을 갖고 살아가야 하지 않을까? 책 속 주인공은 머릿속의 불안과 싸우기를 멈추고, 그저 ‘지금 여기에 존재하는 것’으로부터 해방감을 얻는다. 때때로는 무언가를 성취하려는 강박에서 벗어나 ‘지금 여...

"The Life List"는 단순한 로맨스 영화가 아닙니다. 이 영화는 "나는 누구인가?" 라는 본질적인 질문을 던지며, 우리가 사회가 요구하는 모습이 아닌 진정한 나로 살아가기 위해 어떤 선택을 해야 하는지 고민하게 만듭니다. 영화를 보다 보면, 주인공이 자신의 삶을 돌아보고 진정한 행복이 무엇인지 깨닫는 과정이 담겨 있습니다. 특히, 영화 속 대사들은 우리에게 많은 깨달음을 주는 동시에, 영어 학습에도 유용한 표현들을 포함하고 있습니다. 나의 길을 찾는 과정 – 영화 속 대사로 배우는 영어 영화 속에서 주인공은 친구들에게 Life List (인생 목록)에 대해 이야기하는 장면이 있습니다. 이때, 친구가 이렇게 말하죠. 🗣️ 🎬 [대사] A: You'd never enjoy running that company, no matter what you tell yourself. ( 넌 아무리 스스로에게 말해도, 그 회사를 운영하는 걸 즐기지 않을 거야. ) B: Love when you guys get real. ( 너희가 이렇게 솔직해질 때가 좋아. ) 이 장면을 통해 우리는 중요한 질문을 던질 수 있습니다. 👉 "나는 지금 내가 하는 일을 정말 즐기고 있는가?" 👉 "내가 진정 원하는 삶은 무엇인가?" 이처럼, 가까운 친구들은 때때로 우리가 모르는 우리의 모습을 먼저 알아볼 수도 있습니다. 여러분은 어떠신가요? 지금 하고 있는 일이 진정으로 자신을 만족시키고 있나요?  영어 표현 정리 & 실생활 활용 Tip! 네가 아무리 스...

『파친코』 속 조선인들의 삶을 통해 이민자의 현실을 돌아봅니다. 생존을 위해 떠났지만 차별과 배제를 마주해야 했던 그들. 정체성을 숨기고 살아가야 했던 노아, 경제적 성공을 택한 모자수, 글로벌 무대에 도전한 솔로몬까지. 우리는 이민자를 어떻게 바라봐야 할까요? 환경 설정에 대해 궁금하다면 아래 책을 참고해주세요. 1.  이민자의 삶 – 떠남과 정착, 그리고 생존 이민은 언제나 선택이었을까, 아니면 생존을 위한 필연적인 과정이었을까? 『파친코』 속 선자의 가족은 가난과 차별을 피해 일본으로 향하지만, 새로운 땅에서의 삶은 결코 녹록지 않습니다. 그들은 언어도, 문화도, 법도 다른 곳에서 다시 뿌리를 내려야 했고, 이 과정에서 차별과 배제를 견뎌야만 했습니다. 이러한 이야기는 단순히 과거의 기록이 아니라, 오늘날 세계 곳곳에서 살아가는 수많은 이민자들의 현실과도 맞닿아 있습니다. 현재 많은 국가들은 출산율 저하로 인해 노동력 감소, 경제 성장 둔화, 복지 시스템 붕괴 등의 문제를 겪고 있습니다. 이에 대한 해결책 중 하나로 외국인 이민자 유입을 선택하는 나라들이 늘어나고 있습니다. 하지만 단순히 문을 열어준다고 해서 모든 문제가 해결되는 것은 아닙니다. 이민자들은 새로운 환경에서 적응하며 살아가기 위해 언어 장벽과 경제적 어려움을 마주하고, 종종 사회적 차별과 배제 속에서 고립됩니다. 특히 노동력 감소와 고령화 사회의 문제 는 이민자 유입이 필연적인 흐름이 되고 있음을 보여줍니다. 출산율이 감소하면서 생산 가능 인구가 줄어들고, 이는 기업의 생산성과 경제 성장 둔화로 이어집니다. 또한, 젊은 세대가 줄어들수록 연금과 복지 시스템의 부담이 커지며, 고령 인구를 부양할 경제적 기반이 약해지는 심각한 문제가 발생합니다. 많은 나라들이 이를 해결하기 위해 이민 정책을 완화하고 외국인 노동자를 적극...

<물고기는 존재하지 않는다>는 과학자이자 생물학자인 데이비드 스타 조던의 연구와 인생 이야기를 통해, 우리가 알고 있는 세계가 얼마나 불확실한지 탐구하는 책입니다.  이 책은 세상의 질서를 믿고 싶어 하는 인간의 욕망과, 그것이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여줍니다. 과학적 발견과 개인적인 고통이 얽히며, 진리와 혼란 사이에서 흔들리는 우리의 인식을 재고하게 만듭니다.  독자들은 이 책을 통해 세상에 대한 새로운 시각을 얻고, 삶의 복잡성을 더 깊이 이해할 수 있습니다. 인생의 의미란 무엇일까? 데이비드 스타 조던의 삶과 연구를 통해 질서를 찾으려는 인간의 노력을 다룹니다. 우리가 살아가는 삶, 인생이란 무엇일까? 정답은 없다고 생각합니다. 개인마다 서로 다른 환경을 가지고, 고유의 강점을 가지고 있기 떄문입니다. 그러니 인생의 목표는 개별적일 수 밖에 없습니다.  우리가 인생에서 우선순위에 두는 것이 아마 "인생의 의미란 무엇일까"에 대한 대답에 다가갈 수 있는 하나의 요소라고 생각합니다. 내가 내 인생에서 우선순위에 두는 건 내가 그만큼 해당 요소를 중요하게 생각하고, 이를 이루기 위해 목표를 설정하였을 가능성이 높기 때문입니다. 인생은 수많은 선택의  연속이니, 나의 색이 반영된 하나의 작품이라고 생각합니다. 하나의 작품 안에는 수많은 선택과 환경적 요소들이 포함되어 있습니다. 즉, 우리가 해야 하는 것들, 우리가 하고 싶지 않아도 해야 하는 것들도 우리 작품 속에 있다는 것을 의미합니다. 그 이유는 내가 원하는 선택만 하면 좋겠지만, 그렇지 못하는 순간들도 많기 때문입니다.  수많은 선택들 중 내가 진정으로 원하고, 중요하게 생각하는 것이 무엇인지 생각해보는 시간이 우리에게 필요합니다. 내가  '왜" 이런 행동을 하고 있는지는 결국 나의 정체성에서 시작합니다. 우리가 어...