[단 한 번의 삶] 오늘 당신이 찍는 점 하나가, 훗날 가장 아름다운 선이 됩니다

우리는 흔히 타인과의 관계에서 상처받지 않으려 방어벽을 세우거나, '사람은 변하지 않는다'는 고정관념에 갇혀 스스로의 가능성을 제한하곤 합니다. 하지만 작가는 이 책을 통해 우리가 마주하는 혼란과 변화가 지극히 자연스러운 생의 과정임을 일깨워줍니다. 

오늘은  김영하 작가의 산문집 『단 한 번의 삶』을 통해 우리가 어떻게 더 나은 방향으로 변화하고 타인을 포용할 수 있을지 그 실마리를 공유해보고자 합니다.

기대와 실망이 만드는 리듬, 인간관계의 본질

작가는 인간의 관계를 두고 기대와 실망이 뱅글뱅글 돌며 함께 추는 왈츠와 닮았다고 설명합니다. 누군가에게 거는 기대가 한 발 앞으로 나오면, 그에 따른 실망이 한 발 뒤로 물러나며 관계의 균형을 맞춘다는 비유가 참 인상 깊었습니다.

우리는 관계에서 '실망'을 느끼면 그것이 실패라고 생각하기 쉽지만, 작가의 말처럼 그것이 하나의 리듬이라면 이야기는 달라집니다. 기대와 실망이 교차하는 과정 자체가 우리가 관계를 이어가고 있다는 살아있는 증거라는 점이 큰 위로가 되었습니다.

함께 읽으면 좋은 추천 도서 1

변화를 만드는 '도발적 사건'

"사람은 변하지 않는다"는 통념에 대해 작가는 사람은 평생에 걸쳐 변화한다고 말합니다. 자신의 변화를 이야기하며, 과거에는 무관심했던 자연의 평화가 어느 순간 값진 가치로 다가오는 것처럼 취향과 에너지도 달라진다고 말하죠. 단, 여기에는 설득력 있는 '도발적 사건'이 필요하다고 덧붙이죠.

우리는 가만히 앉아 있을 때 변하는 것이 아니라, 삶이 던지는 예기치 못한 사건들을 통과하며 어제와 다른 존재로 성장합니다. 지금 내가 겪는 시련이나 변화가 결국 나를 완성하는 결정적인 사건이 될 수 있다는 점이 큰 울림을 주었습니다.

미래라는 나룻배와 잡스의 '점(Dot)': 불확실성을 견디는 믿음

미래에 대한 작가의 통찰은 서늘하면서도 명쾌합니다. 작가는 미래란 우리가 의도하지 않아도 어느새 도달하게 되는 곳이라고 말합니다. 애써 방향을 잡지 않아도 흘러가듯 닿게 되는 곳. 그러나 그 누구도 먼저 가본 적 없기에 철저히 불확실한 영역이라는 것이죠.

작가는 오직 죽음만이 확실한 미래이며, 우리는 결국 먼 미래에 도달했을 때 그 결말에 맞춰 과거의 서사를 다시 쓰게 될 것이라고 말합니다. 결말에서 과거를 되돌아본다는 이 시선이, 스티브 잡스가 강조한 "Connecting the dots"가 떠올랐습니다. 

잡스는 연설에서 "앞을 내다보며 점들을 연결할 수는 없다. 오직 뒤를 돌아볼 때만 그 점들을 연결할 수 있다"고 말했죠.

미래는 불확실하지만 결국 도달하게 된다는 작가의 시선과, 뒤를 돌아볼 때만 점들이 연결된다는 잡스의 시선. 이 둘이 만나는 지점에서 삶의 중요한 태도를 발견하게 됩니다. 목적지를 알 수 없어도, 오늘 내가 쌓아가는 경험들은 훗날 하나의 선으로 이어질 테니까요.

결국 미래라는 죽음이라는 확실한 결말로 정해져 있다 하더라도, 그곳에 도달했을 때 내 과거를 어떤 서사로 다시 쓸 것인지는 오늘 내가 찍는 '점'들에 달려 있습니다. 

지금의 점들이 훗날 멋지게 연결될 것이라는 믿음이 있다면, 불확실한 오늘도 두렵지 않습니다. 결국 오늘 내가 어떤 점을 찍느냐가, 나중에 돌아봤을 때 가장 아름다운 선이 되어 있지 않을까 생각합니다.

함께 읽으면 좋은 추천 도서 2

사람의 참된 모습을 보려면 충분한 시간과 적절한 계기가 필요하다고 합니다. 첫인상은 단편적인 조각일 뿐, 우리 모두의 내면에는 최선과 최악이 공존하고 있기 때문입니다. 김영하 작가의 문장들을 따라가다 보니, 결국 '나'를 이해하는 일도, '남'을 받아들이는 일도 모두 단 한 번뿐인 이 삶을 정성껏 들여다보는 과정이라는 생각이 듭니다. 

오늘도 각자의 자리에서 자신만의 잠재력을 꽃피우는 하루가 되시길 응원합니다.